Personnes disparues, foyers brisés

Apr 28, 2024

Les nuages ​​s'éclairent en orange, en rose puis s'assombrissent lentement. Le souffle lourd de la circulation s'élève au-dessus des rues et défile comme une bête fatiguée. Les oiseaux commencent à voler vers le refuge des arbres et les lumières s'allument dans les maisons lorsque les gens rentrent chez eux.

Maison.

Ils vous avertissent de ne pas faire de gens un foyer.

Mais ce ne sont pas les gens qui transforment une maison en foyer ?

J'attendais que mon père rentre à la maison tous les jours. Mes sœurs et moi étions occupées avec différentes activités, mais à 18 heures, nous nous rassemblions tous dans le salon, attendant d'entendre le bruit de sa voiture s'arrêtant dans l'allée. Même notre chat blanc et roux, apparemment endormi sur son oreiller, gardait ses oreilles attentives au même son.

Chaque soir, il rentrait à la maison avec le désir de retrouver sa famille. Chaque soir, nous nous courions jusqu'à la porte. Il nous serrait dans ses bras un par un, nous posant des questions avec enthousiasme sur notre journée. Nous dînions ensemble, plaisantions, parlions – nous formions une famille normale. Soyez simplement à la maison.

Nos dessins qu'il avait scotchés au-dessus de son bureau, ses pantoufles devant la porte, le manteau qu'il avait accroché au-dessus de sa chaise. Tous les petits rappels qu'il était à la maison.

Lorsque nous regardions par notre fenêtre face au jardin, nous le voyions souvent sur sa chaise avec notre chat sur ses genoux. Sa voix grave et mélodieuse récitait le Coran et flottait par-dessus le mur jusqu'à celle de nos voisins.

Il nous appelait souvent dehors avec enthousiasme juste pour nous montrer un oiseau ou un insecte sympa qu'il avait repéré.

C'est ce qu'il avait fait le soir où je l'ai vu pour la dernière fois. J'avais alors 13 ans. J'ai 20 ans maintenant. Cela fait huit ans que deux voitures noires sont entrées dans notre rue, des hommes masqués et en civil sont entrés par effraction dans notre maison et l'ont enlevé. Il n'est jamais rentré à la maison.

Je réalise maintenant, après ce jour, que moi non plus.

J’essaie souvent d’expliquer ce qui rend les disparitions forcées si horrifiantes. Si un membre de la famille est arrêté avec un mandat d’arrêt et mis en prison, même à tort, vous savez au moins où il se trouve. Au moins, vous pouvez leur rendre visite et leur parler. Si quelqu’un qui vous est cher reçoit un diagnostic de maladie mortelle, vous pouvez au moins chérir les jours qui vous restent et lui tenir la main près du lit d’hôpital. Si un être cher décède, même subitement, vous avez au moins un corps à pleurer. Lorsque vous les voyez descendre six pieds dans le sol et que vous regardez la pluie de sable remplir leur tombe, vous réalisez au moins qu'ils sont vraiment partis. Et peu importe à quel point cela fait mal, vous avez au moins une tombe sur laquelle vous agenouiller et pleurer.

Au moins, vous pouvez accepter qu’ils ne reviendront jamais à la maison.

Lorsqu’une personne est arrachée à votre domicile et disparaît de force, elle disparaît sans laisser de trace. Parti sans une bouffée de fumée. Aucune raison, aucune localisation, aucun contact. Rien. Sont-ils malades ou en bonne santé ? Torturé ou épargné ? Mort ou vif?

L’absence totale de clôture n’est pas seulement ce qui fait de la disparition forcée l’horreur qu’elle est. C’est aussi ce qui ne permet jamais à votre cœur d’accepter que quelqu’un soit vraiment parti. Cela ne vous laisse jamais perdre l'espoir qu'un beau matin, la porte s'ouvrira et qu'ils seront à la maison.

C'est épuisant.

Alors que je remonte péniblement la rue en rentrant de l’université, je lève les yeux vers la maison que j’ai appris à aimer. Les marches de marbre gris et craquelées, le lierre rampant sur les murs et se faufilant autour de la sonnette, et l'abricotier dégingandé que nous avons fait pousser à partir d'une graine.

Lorsqu’une personne disparaît, elle n’est pas simplement récupérée dans la rue. Ils sont arrachés à une communauté, à une famille et à un foyer. Une maison qui ne reste plus une maison sans lui. Parce qu'il faut toute la famille pour en fabriquer un.

Ses chaussures ne sont pas devant la porte. Quand j'entre, son bureau est toujours là, mais vide. J'avance lentement et regarde tous les changements dont il n'est pas encore au courant. Les housses de canapé. Le nouveau tapis au sol. Mes gribouillages qu'il collait au-dessus du bureau sont maintenant devenus des peintures.

Chaque jour, je vis dans l'espoir qu'il revienne. Chaque jour, je meurs quand il ne le fait pas. Pourtant, je me réveille encore le matin. Je prie pour ne jamais abandonner. Notre perte et notre chagrin sont lourds dans la fraîcheur de la maison qui m'entoure, tout comme notre résilience et notre lutte. Pourtant, je sais que je ne pourrai vraiment rentrer à la maison que lorsqu’il le fera.